1樓：匿名使用者
自己的房間
弗吉利亞·伍爾夫
1928奉，弗吉利亞·伍爾夫(1882—1941)在劍橋大學做了關於女性和**的系列講座，提出的觀點成了後來里程碑式作品《自己的房間》的基礎。下面的選文裡，伍爾夫尋找文藝復興時期有關英國女性的資訊。假設莎士比亞有個妹妹叫朱迪亞，描述她在伊麗莎白時期英國的不幸處境。
於是，我來到陳列歷史書籍的書架前，取下最新出版的一本書，特里維廉教授所著的《英國史》。我再一次查詢「女性」找到了「其地位」，然後再翻到標明的頁數。「打老婆，」我讀到，「是男人得到認可 的權力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地進行……同樣，」歷史學家繼續說道，「女兒拒絕嫁給父母選定的男人，就可能被關起來，在房間裡捱揍，不會引起公眾**稍稍的震驚。
婚姻不和個人情感相關，而和家族對財富的貪婪相關，在「有騎士風度」的上流社會尤其是這樣……定婚往往是其中之一或兩個人都還在襁褓之中時操辦，而結婚通常在他們尚未脫離保姆照看時就進行了。「這大約是在2023年，離喬叟的時代很近。再次提到女性的地位大約是在兩百年之後，即斯圖亞特時期。
」中上層社會的女性依然不能夠選擇自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和習俗可以讓他如此。即便這樣，·特里維廉下結論說，「莎士比亞筆下的女人和17世紀那些可信的傳記中的女人一樣，……，不缺乏個性和特點。……的確，如果女性除了在男性寫的**之外就不存在，人們就會把她想象成極為重要的人物；變化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢貪婪，既美麗絕倫又醜惡至極；如男人一般偉大，有人甚至認為比男人更偉大。
但這只是虛構作品中的女性。實際上，正如特里維廉教授指出的，她被關了起來，在房間裡被拳打腳踢。
一種非常獨特而複雜的生物就這樣出現了。在想象中，她無比重要；而實際上，她根本無足輕重。她遍佈於詩歌的扉頁；她無處不在，但就是不在歷史中露面。
她在**中控制著國王和征服者的生活；而實際上，只要他的父母強行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一個男孩子的奴隸。文學中一些最具靈感的言辭、最深刻的思想由她的脣中吐出；而在真實生活中，她幾乎不識字，幾乎不能拼寫，而且是她丈夫的財產。
先讀歷史學家的書，再讀詩人的書，人們構想出來的肯定是一種奇特的怪物——一隻長著鷹一樣翅膀的小蟲；在廚房裡剁著板油的生命與美的精靈。但是這些怪物，無論想起來多麼可笑，實際上並不存在。要讓她栩栩如生，必須得同時詩意而又實際地思考，從而既聯絡實際——她是馬丁太太，36歲，身穿藍色衣服，頭戴黑帽子，腳穿棕色鞋子；又不忘虛構——她是一個容器，各種各樣的精神和力量不停地在其中追逐閃爍。
不過，一旦人們試圖在伊麗莎白時期女性身上用這種方法，就無法得到某種啟示；由於缺乏事實而無法進行下去。關於她，人們不知道任何細節、任何確實和實質性的事情。歷史難得提及她。
……偶爾也提及某位女性，某位伊麗莎白，或者某位瑪麗；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中產階級的女性除了腦力和品德之外不能支配任何東西，她們絕沒有可能參加任何一場偉大的運動，而那些運動彙集起來，就構成了歷史學家對於過去的見解。我們也不會在任何軼事集中尋覓到她。
奧布里幾乎沒有提到她。她從來不描寫自己的生活，也幾乎不記日記；現存的只有她的幾封書信。她沒有留下任何可供我們對她作出判斷的戲劇或詩歌。
我想，人們所需要的是大量的資訊(為什麼紐納姆學院或格頓學院就沒有某個才華橫溢的學生提供這樣的資訊呢)：她在多大年紀結婚；一般說來有幾個孩子；她的房子是什麼樣的；有沒有自己的房間；她燒飯做菜嗎；她有僕人嗎?所有這些事實都在某個地方，或許在教區的記事冊和帳本上；伊麗莎白時期普通女性的傳記必定散落在某處，倘若有人能把它收集起來，就可以寫成一本書。
在書架上查詢那些不在架上的書時，我想，向名牌大學的學生建議重寫歷史，這未免期望過高，超出我的膽量。儘管我承認這要求常常顯得有點古怪，不切實際，有失偏頗，但是為什麼他們不能為歷史稍做補遺?當然，這補遺得用不引人注目的名稱，讓女性可以名正言順地出現在其中，他們為何不這樣做?
人們常常在偉人的傳記中瞥見她們，一閃而過地消失在背景中，有時我想，藏起來的是一個眼色，一聲大笑，或許還有一滴眼淚。……我發現可悲的是，我們竟然對18世紀以前女性的情況一無所知。在我腦海中沒有一種這樣或那樣可供我反覆思考的例子。
在此我想問一問為什麼在伊麗莎白時期沒有女性寫詩，而且我不大清楚她們是如何受的教育；她們是否學過寫字；是否有自己的起居室；有多少女性在21歲之前就有了孩子；筒而言之，她們早上八點到晚上八點到底做了些什麼。顯然她們沒有錢；據特里維廉教授說，不管願意不願意，她們還未走出兒童房就嫁人了，很可能是在十
五、六歲時結的婚。僅憑這，我就斷定，倘若她們之中有人突然寫出了莎士比亞的戲劇，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老紳士，他已經過世了，我想他曾經做過主教，他宣稱任何女性，無論是在過去、現在還是將來，都不會具備莎士比亞的天才。
他曾就此問題向報紙撰過稿。他還對一位向他諮詢的夫人說，貓實際上進不了天堂，他又補充道，儘管它們也算有某種靈魂。這些老紳士們花了多少心思來拯救人們啊!
用他們的方式，無知的邊界是怎樣地退縮了啊!貓進不了天堂。女性寫不出莎士比亞的戲劇。
不管怎樣，在翻閱架上的莎士比亞著作的時候，我還是不由自主地想到，這位主教至少在這點上是對的：讓莎士比亞時期的任何女性寫出莎士比亞的戲劇，是不可能的，完完全全不可能的。讓我想象一下吧，既然如此地難以得到事情真相，如果莎士比亞有一個天賦驚人的妹妹，就讓我們稱她為朱迪斯吧，那會發生什麼樣的事呢}莎士比亞本人，很有可能去上了文法學校(他的母親是位女繼承人呢)，在學校裡他可能學了拉丁文——讀過奧維德、維吉爾和賀拉斯，還學習過語法和邏輯的基礎知識。
眾所周知，他是個野性難馴的孩子，偷打過兔子，或許還射過鹿，而且，不得不過於倉促地娶了街坊的一名女子，不到十個月她就為他生了個娃娃。這種越軌行為迫使他到倫敦去撞運氣。似乎，他對戲劇很感興趣；一開始，他在劇場門口給人牽馬。
很快，他就在劇院裡得到工作，成為一名有成就的演員，生活在宇宙的中心，和各種各樣的人打交道，什麼樣的人都認識，在舞臺上實踐著他的藝術，在街道上施展著他的機智，甚至得以出入女王宮殿。而同時，我們不妨推想一下，他那有非凡天賦的妹妹卻留在了家裡。她和他一樣樂於冒險、想象力豐富、一樣渴望著見識世界。
但是卻沒有送她去上學。她沒有機會學習語法和邏輯，更不用說閱讀賀拉斯和維吉爾了。她偶爾揀著一本書，可能是她哥哥的，就讀上幾頁。
但接著她的父母進來了，叫她去補襪子，要麼去看著燉肉，就是不要對著書刊報紙胡思亂想。他們說話很尖刻卻也很慈祥，因為他們是家道殷實的人，知道女人的生活狀況而且愛自己的女兒——真的，她很有可能是父親的掌上明珠。或許，她偷偷地在存放蘋果的閣樓上匆匆地塗寫過幾頁紙，不過她很小心地把它們藏了起來，要不就把它們燒掉。
沒多久，不管怎樣，在她還只是十幾歲的時候，就被許配給街坊的一位羊毛商的兒子。她強烈地反對，說她討厭結婚，但卻因此被父親狠狠地揍了一頓。後來，父親不再責罵她。
他反過來請求她不要傷害他，不要在婚事上讓他蒙羞受辱。他說，他會給她一串珠飾，或者一條精製的裙子；而且他的眼裡還含著淚水。她如何能不聽他的話}她如何能傷他的心?
可是，單是她自己天賦的力量就驅使她走到這一步。她把自己的東西打成一個小包，在某個夏天的晚上拽著一根繩子溜下樓，取道往倫敦而去．她還不到十七歲。樹籬間歌唱的鳥兒也不比她唱得動聽。
她對話的聲調有最為敏捷的想象力，這和她哥哥的天賦相似。和他一樣，她對戲劇也頗感興趣。她站在戲院門，j她想演戲，她說。
男人們當著她的面大笑起來。戲院經理——一個胖墩墩、愛饒舌的男人——發出了狂笑。他大放厥詞，什麼女人演戲就像鬈毛狗跳舞一他說，沒有女人可能成為演員。
他暗示說——你能想象到他暗示什麼。她在技藝上無法得到訓練。她能在客棧裡找到飯吃，或者半夜在街頭徘徊嗎?
然而她的天分是虛構，並渴望著從男人女人的生活以及對他們生活方式的研究中獲取豐富的滋養。終於——因為她非常年輕，臉長得和詩人莎士比亞出奇地像，同樣的灰色眼睛和彎彎的眉毛——終於演員經紀人尼克·格林對她動了憐憫心。她發現自己懷上了那位紳士的孩子，因此——當詩人的心困在女人的身體內不能掙脫時，又有誰知道那顆詩人的心會變得怎樣的灼熱與狂烈?
——某個冬夜她自殺了，被埋在某個十字路口，就在』大象與城堡·客棧外面公共馬車停靠的地方。
我想，倘若在莎士比亞時期的某個女性具備了莎士比亞的天才，她的故事大約就是這樣發展的。但就我而言，我還是贊同那位過世的主教的說法，如果他真是主教的話——難以想象莎士比亞時期任何一名女子能夠具有莎士比亞的天才。因為像莎士比亞這樣的天才不是從進行體力勞動、未受過教育、做奴僕的人當中產生的。
天才過去不會從英格蘭的撒克遜人和布立吞人當中產生，現在也不會從工人階級中產生。那麼，它又怎能從那些女人們中產生?根據特里維廉教授的說法，她們幾乎尚未走出兒童房就開始幹活了她們的父母強迫她們，法律和習俗的力量又牢牢地束縛住她們。
然而正如這種或那種的天才必然在工人階級中存在著，它也必然同樣地存在於女性當中。不時地，一位艾米莉·勃朗特、或者羅伯特·彭斯大放光芒，證明這種天才的存在。但是，當然了，天才從沒有寫到紙上。
不過，當讀到某個女巫被按在水中，或者某個女人魔鬼附身，或者某個聰明的女人在賣草藥，甚至某位有母親的非常出類拔萃的男人時，我想，我們有望找到一位消失了的**家，一位受到壓抑的詩人，某位不聲不響而默默無聞的筒·奧斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得發了狂，在曠野中拼命拉扯自己的腦袋，要不就在大路邊洗盤子割草。的確，我願意進一步揣測，那個寫了這麼多詩歌而沒有署名的阿儂，多半是個女性。我想，愛德華·菲茨傑拉德認為，是一位女性創作了那些民謠和民歌，低聲為她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫長夜，唱著歌謠紡線。
這也許符合事實，也許不符合事實——有誰能說得清?——但是，回頭看看我編的莎士比亞妹妹的故事，我倒覺得，其中符合事實的地方是，任何生於16世紀而且具有偉大天才的女性，必定都會發瘋、自殺，要不就在村外一座孤零零的茅舍裡度過餘生，一半像女巫，一半像術士，讓人害怕，遭人恥笑。因為無需多少心理學的技能就能肯定地說，一個天賦很高的女性試圖把天賦用於詩歌，會這樣地遭他人反對和阻撓，還要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定會因此喪失健康和神智。
英語專業 誰有胡壯麟《語言學教程》英文版電子書？
胡壯麟 語言學教程 第三版 pdf 已發至郵箱 注意查收 去書店買吧，基本哪個店都有，也不貴。我有中文版的pdf，不過是學習指南，基本上都是它的翻譯版本，要嗎。可不可以也發我一份啊 急用啊 郵箱 可不可以也給我發一下？謝謝。求胡壯麟 語言學教程 中文版 第三版電子書 5 言學教程 第三版 中文版 2...
第三中學」英語怎麼說（還有其他，我就讀於第三中學 用英語怎麼說？
依次是 no.1 middle school,become taller,keep calm,singing match,write a letter,swimming pool,tall and thin,on the left of.就這樣了 第三中學 no.3 middle school變得更...
誰有三極體13009的引數，各位大俠 請問下P13009 0三極體的各引數 還有能後用來做自激逆變魚機 謝謝！
13009三極體是一種特高壓的三極體，是一種常用的npn型大功率的三極體，應用於一些大功率的電器之中。其中最為常見的13009三極體的基本引數如下 特徵頻率ft hz 4m 集電極最大直流耗散功率pcm w 2 集電極最大允許直流電流icm a 12 集電極 基極擊穿電壓bvcbo v 集電極 基極...